ಸಂಪಾದಕೀಯ್:
ಉಜ್ವಾಡ್ ಗೀಳ್ನ್ ಗೆಲ್ಯಾ ಉಪ್ರಾಂತ್ಲೆಂ ಮೊನೆಂಪಣ್…
ಭುರ್ಗ್ಯಾಚ್ಯಾ ಸಪ್ಣಾಂಚೆರ್ ಘಡ್ಗಡೊ ಪಡ್ತಾನಾ ಕಶೆಂ ಜಾಯ್ತ್? ಆಪ್ಲೆ ಆವಯ್ಕ್, ಘರಾಕ್ ಆನಿ ಗಾಂವಾಕಚ್, ಆಪ್ಲ್ಯಾ ದೊಳ್ಯಾಂ ಮುಖಾರ್ ಉಜ್ವಾಡ್ ಗೀಳ್ನ್ ವೆತಾನಾ ಭುರ್ಗ್ಯಾಕ್ ಕಶೆಂ ಭೊಗತ್? ಝುಜಾಂ ದೇಶಾಚ್ಯೊ ಗಡಿ ಬದ್ಲಿತಾನಾ ಭುರ್ಗ್ಯಾಂಚ್ಯಾ ಮುಖಮಳಾಚೊ ನಕ್ಶಾಚ್ ಬದ್ಲುನ್ ಸೊಡ್ತಾತ್. ಹ್ಯೆ ಕವಿತೆಂತ್ ಕವಿ ಕಿಶೂ ಬಾರ್ಕುರ್, ರೋಮನ್ ಒಲೆಕ್ಸಿವಾಚ್ಯಾ ಅನ್ಭೊಗಾಂತ್ಲ್ಯಾನ್ ಮನ್ಶಾಪಣಾಚ್ಯಾ ಘಾಯೆಲ್ಲ್ಯಾ ಕಾಳ್ಜಾಚೆಂ ಜಿವೆಂ ದರ್ಶನ್ ದಿತಾ. ಹ್ಯೆ ಕವಿತೆಂತ್, ನಾಚ್ಪಾಚ್ಯಾ ಪಾಂಯಾಂನಿ ವೊಗೆ ರಾಂವ್ಚೊ ಅಭ್ಯಾಸ್ ಕರ್ಚೆಂ ಆನಿ ಉಬಾಳಾಂತಯ್ ಆವಯ್ಚೆಂ ಸ್ವೆಟರ್ ನ್ಹೆಸುನ್ ಆವಯ್ಚಿ ಊಬ್ ಸೊಧ್ಚೆಂ, ಆಪ್ಲಿಂ ಬೊಟಾಂ ಮೆಜುನ್ ಆವಯ್ಚ್ಯಾ ಬೊಟಾಂಚ್ಯಾ ಸ್ಪರ್ಶಾಕ್ ತಳ್ಮಳ್ಚೆಂ, ಸಂಸಾರಾಚೆ ಕ್ರೂರತೆಕ್ ಅನಾಥ್ಪಣಾನ್ ದಿಲ್ಲಿ ಏಕ್ ಕಾಳಿಜ್ ಫೊಡ್ಚಿ ಜಾಪ್. ಆವಯ್ ಆತಾಂ ನಾ, ಪುಣ್ ತಿಣೆಂ ಕಾಬಾರ್ ಕರಿನಾತಲ್ಲಿ ಚ್ಯಾ ಆನಿಕೀ ಜನೆಲಾರ್ ನಿಂವುನ್ ಆಸ್ಚೆಂ ರೂಪಕ್ ಕಾಳಾಚ್ಯಾ ಥಾಂಬ್ಲೆಲ್ಯಾ ಖಿಣಾಚೆ ಕೊಪೆ ಉಕಲ್ತಾ!
ಕವಿ ಹಾಂಗಾ ವೆವೆಗ್ಳ್ಯಾ ಪ್ರತಿಮಾ ಆನಿ ದೃಶ್ಯಾಂತ್ಲ್ಯಾನ್ ಮನ್ಶಾಪಣಾಕ್ ಸಗ್ಳೆಂ ಹಾಲೊವ್ನ್ ಜಾಗಯ್ತಾ. ಕಾಂಯ್ ಏಕ್ ದೀಸ್ ಹ್ಯಾ ಅನ್ಯಾಯಾಕ್ ನೀತ್ ಮೆಳ್ತಲಿ ಮ್ಹಳ್ಳೆ ಅಶೆನ್ ಕವಿ ಕಿಶೂ ಬಾರ್ಕುರ್ ದುಕಾಂಕ್ ಬೊತ್ಲಿಂನಿ ಭರ್ಚೆಂ ಏಕ್ ದೃಶ್ಯ್ ಉಗಡ್ತಾ, ಪಾವ್ಸ್ ಸಕಯ್ಲ್ ಥಾವ್ನ್ ವಯ್ರ್ ಚಡ್ಚೊ ಆನಿ ಆವಯೊ ತಸ್ವೀರ್ಯೊ ಜಾಂವ್ಚೊ—ಹೆಂ ವಿಪರ್ಯಾಸ್ ಮನ್ಶಾಪಣಾಚ್ಯಾ ಫುಟ್ಲೆಲ್ಯಾ ಆತ್ಮ್ಯಾಚೊ ಪಡ್ಸಾದ್. ಜಳಲ್ಲೆ ಕುಡಿಚೆ ಘಾಯ್, ಕಾಳಾಚ್ಯಾ ರೊದಾಂತ್, ಮಾವೊ ಜಾವ್ನ್ ಥಾಂಬುಂಕ್ ಪುರೊ. ಪುಣ್ ’ಉಜ್ವಾಡಾನ್ ಗಿಳ್ಳೆಲ್ಯಾ ಕುಡಾಂಚೊ’ ಅಂಧ್ಕಾರ್ ಕೆದ್ನಾಂಚ್ ಪೊಳ್ನ್ ಧಾಂವನಾ. ಉಜ್ವಾಡಾನ್ ಗಿಳ್ಳ್ಯಾ ಉಪ್ರಾಂತ್ ಅವಶೇಶಾಂ ಮಾತ್ರ್ ಉರ್ತಾನಾ ಉಬ್ಜಾಲ್ಲ್ಯಾ ಮೊನೆಪಣಾಕ್ ಕಿಶೂನ್ ಹ್ಯೆ ಕವಿತೆಂತ್ ಆಟಾಪ್ಚೆಂ ಪ್ರಯತ್ನ್ ಕೆಲಾಂ.
ಭೆಸಾಂ ಜಾಲ್ಲೊ ಸಂಸಾರ್ ಭುರ್ಗ್ಯಾಂಚ್ಯಾ ದೊಳ್ಯಾಂನಿ ದಾಕೊಂವ್ಚಿ, ಕಾಳಿಜ್ ಹಾಲೊಂವ್ಚಿ ಕವಿತಾ ಕಿಶೂ ಬಾರ್ಕುರಾನ್ ದಿಲ್ಯಾ.
- ಆಂಡ್ರ್ಯೂ ಎಲ್ ಡಿಕುನ್ಹಾ
ಕವಿತಾ:
ಘಡ್ಗಡ್ಯಾಚಿಂ ಭುರ್ಗಿಂ
ಸಾಲ್ಭರ್ ಜಮ್ಲೆಲಿಂ ವ್ಹಡಾಂ ಉಸ್ವಾಸುಂಕ್ ವಿಸರ್ಲಿಂ.
ಕೊಣಾಚೊಗೀ ಹಾತ್ ಮ್ಹಜ್ಯಾ ಭುಜಾರ್.
ಮ್ಹಾಕಾ ಭುಜಾವುನ್,
ವಾ ಆಪ್ಣಾಕಚ್ ಸಾಂಬಾಳ್ಚಿ ತಾಂಕ್ ಸೊಧುನ್?
ತಿಚ್ಯೊ ಜೊಂಪಿಯೊ ಗುಣ್ಗುಣ್ತಾತ್ ವಣ್ತಿಂತ್ ಆಜೂನ್.
ತಿಣೆಂ ಕಾಬಾರ್ ಕರಿನಾಸ್ಲಿ ಚ್ಯಾ ಆನಿಕೀ ಜನೆಲಾರ್ ನಿಂವುನ್.
ಹಾಂವ್ ತಿಚೆಂ ಸ್ವೆಟರ್ ನ್ಹೆಸ್ತಾಂ ಉಬಾಳಾಂತ್ ಲೆಗೂನ್.
ಹಾಂವ್ ನಾಚ್ತಲೊಂ, ಪಯ್ಲೆಂ.
ಆತಾಂ ವೊಗೊಚ್ ರಾಂವ್ಚೆಂ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್ ಕರ್ತಾಂ.
ಥೊಡ್ಯಾ ಶೆರಾಂನಿ ಪಾವ್ಸ್ ಸಕಯ್ಲ್ ಥಾವ್ನ್ ವಯ್ರ್ ಚಡ್ತಾ.
ಥಂಯ್ ಆವಯೊ ತಸ್ವಿರ್ಯೊ ಜಾತಾತ್,
ಉಲಯ್ತಾ ಉಲಯ್ತಾಂಚ್.
ಖಂಯ್ ಏಕ್ ಬಾಳಾಚ್ಯೊ ಹಾಸೊ ಗೊಬೊರ್ ಜಾತಾತ್,
ತ್ಯೊ ಪಾಕ್ಯಾಕ್ ಲಾಗ್ಚೆ ಪಯ್ಲೆಂಚ್.
ಮ್ಹಜೆಂ ತೋಂಡ್ ಆತಾಂ ನಕ್ಷಾ ದುಸ್ರ್ಯಾಚ್ ದೇಶಾಚಿ.
ಅರ್ಧೆ ಕೇಸ್ ಮ್ಹಜೆ ವಾಡ್ಲ್ಯಾತ್ ಸವಾಲಾಂಬರಿಂ.
ಆನಿ ಅರ್ಧೆ ಉರ್ಲೆ ಪಾಟಿಂ, ತಿಚ್ಯಾಸವೆಂ
ಉಜ್ವಾಡಾನ್ ಗಿಳ್ಳೆಲ್ಯಾ ಕುಡಾಂನಿ.
ಸದಾಂ ಸಕಾಳಿಂಚೆಂ ಹಾಂವ್ ಮ್ಹಜಿ ಬೊಟಾಂ ಮೆಜ್ತಾಂ.
ಧಾ. ಆನಿಕೀ ಮ್ಹಜಿಂಚ್. ಆತಾಂಯ್ ಧಾ.
ತಿಂ ಮ್ಹಣ್ತಾತ್ ಮ್ಹಜೆಂ ನಾಂವ್ ಆಜೂನೀ ಮ್ಹಜೆಂಚ್ ನಾಂವ್.
ತಿಂ ಸಾಂಗ್ತಾತ್ ಸವ್ಣಿಂ ಪರ್ತುನ್ ಗಾಯ್ತೆಲಿಂ.
ಹಿಂ ವಾಡ್ಲ್ಲಿಂ ಉಲಯ್ತಾತ್ ಪುಸ್ಪುಶ್ಯಾಂನಿ, ಜಶೆಂ ಕಾಂಯ್ ಮಾಫ್ ಮಾಗ್ತಾತ್ಶೆಂ.
ವಳಖ್ ನಾತ್ಲ್ಲಿಂ ರಡ್ತಾತ್. ರಡನಾಂ ಹಾಂವ್.
ಮ್ಹಜಿ ದುಕಾಂ, ಹಾಂವ್ ಖಾಲಿ ಬೊತ್ಲಿಂನಿ ಭರ್ತಾಂ -
ಏಕ್ ದೀಸ್ ತಾಂಕಾಂ ಕಾಂಯ್ ಚಡಿತ್ ಜಾಯ್ ಪಡುಂಕ್ ಪುರೊ.
ತಿಂ ಮ್ಹಾಕಾ ಧಯ್ರಾಧಿಕ್ ಮ್ಹಣ್ತಾತ್
ತೊ ಫಕತ್ ಆನ್ಯೇಕ್ ಸಬ್ದ್, ಮ್ಹಣುಂಕ್
'ಆನಿಕೀ ಉಸ್ವಾಸ್ತಾಯ್ ನಜೊ ಜಾಲ್ಲ್ಯಾತವಳ್'
ಕೋಣ್ಕೀ ವಿಚಾರ್ತಾ
ಹಾಂವ್ ಕಿತೆಂ ಚಡ್ ಉಡಾಸ್ ಕಾಡ್ತಾಂ?
ಆವಾಜ್ ನ್ಹಯ್, ಉಜೊ ನ್ಹಯ್.
ಸ್ಥಬ್ಧ್ ಮೊನೆಳ್ ತಾಚ್ಯಾ ಉಪ್ರಾಂತ್ಲೆಂ-
ಆತಾಂ ಹಾಂವ್ ತೆಂ ಜಮಯ್ತಾಂ.
ಏಕ್, ಸಬ್ದ್ ಪಿಟೊ ಜಾಲ್ಲೆ ಪಯ್ಲೆಂಚೆಂ.
ಏಕ್ ಉಪ್ರಾಂತ್ಲೆಂ, ಜೆನ್ನಾ ಪಡ್ಸಾದ್ ಲೆಗೂನ್ ವೊಗೊ ಜಾಲ್ಲೆಂ.
ಏಕ್, ಕಾಳ್ಜಾ ಉಡಿಯಾಂ ಮಧ್ಲೆಂ
ಜೆಂ ಹಜಾರ್ ವರ್ಸಾಂಕ್ ಲಾಂಬ್ತಲೆಂ.
ಹಾಂವ್ ತೊ ಖಿಣ್,
ಜೆನ್ನಾಂ ಸಕ್ಕಡ್ ಹಾಂಗಾ ಜಮ್ಲೆಲೆ
ಭೆಸಾಂ ಜಾಂವ್ಚೆಂ ಕಶೆಂ ಮ್ಹಣ್ ಶಿಕ್ಲೆ.
-ಕಿಶೂ, ಬಾರ್ಕುರ್
(On 10th December 2025, an interpreter broke down in tears while translating 11-year-old Roman Oleksiv's testimony at the European Parliament about losing his mother in a 2022 Russian missile strike on a hospital in Vinnytsia, Ukraine. The boy, bearing visible scars and burns from the attack, told the audience it was the last time he saw his mother and said goodbye. As the interpreter struggled to continue, placing a comforting hand on Roman's shoulder, another colleague stepped in to help complete the translation while the room wept. Roman, an aspiring ballroom dancer who underwent multiple surgeries, has since become a symbol of the war's toll on children, meeting Pope Francis three times and being featured in an award-winning documentary).
संपादकीय:
उजवाड गीळन गेल्या उपरांतलें मोनेंपण…
भुरग्याच्या स्वपणांचेर घडगडो पडताना कशें जायत? आपले आवयक, घराक आनी गांवाकच, आपल्या दोळ्यां मुखार उजवाड गीळन वेताना भुरग्याक कशें भोगत? झुजां देशाच्यो गडी बदलीताना भुरग्यांच्या मुखमळाच्यो नक्षाच बदलून सोडतात. ह्ये कवितेंत कवी किशू बारकूर, रोमन ओलेक्सिवाच्या अनभोगांतल्यान मनशापणाच्या घायेल्ल्या काळजाचें जिवें दर्शन दिता. ह्ये कवितेंत, नाचपाच्या पांयांनी वोगे रांवचो अभ्यास करचें आनी उबाळांतय आवयचें स्वेटर न्हेसून आवयची ऊब सोधचें, आपलीं बोटां मेजून आवयच्या बोटांच्या स्पर्शाक तळमळचें, संवसाराचे क्रूरतेक अनाथपणान दिल्ली एक काळीज फोडची जाप. आवय आतां ना, पूण तिणें काबार करीनातल्ली च्या आनिकी जनेलार निंवून आसचें रूपक काळाच्या थांबलेल्या खिणाचे कोपे उकलता!
कवी हांगा वेवेगळ्या प्रतिमा आनी दृश्यांतल्यान मनशापणाक सगळें हालोवन जागयता. कांय एक दीस ह्या अन्यायाक नीत मेळतली म्हळ्ळे अशेन कवी किशू बारकूर दुकांक बोत्लींनी भरचें एक दृश्य उगडता, पावस सकयल थावन वयर चडचो आनी आवयो तस्वीर्यो जांवचो—हें विपर्यास मनशापणाच्या फुटलेल्या आत्म्याचो पडसाद. जळल्ले कुडीचे घाय, काळाच्या रोदांत, मावो जावन थांबुंक पुरो. पूण ’उजवाडान गिळ्ळेल्या कुडांचो’ अंधकार केदनांच पोळन धांवना. उजवाडान गिळ्ळ्या उपरांत अवशेशां मात्र उरताना उबजाल्ल्या मोनेपणाक किशून ह्ये कवितेंत आटापचें प्रयत्न केलां.
भेसां जाल्लो संवसार भुरग्यांच्या दोळ्यांनी दाकोंवची, काळीज हालोंवची कविता किशू बारकूरान दिल्या.
- आंड्र्यू एल डिकुन्हा
कविता:
घडगड्याचीं भुरगीं
सालभर जमलेलीं व्हडां उसवासूंक विसरलीं.
कोणाचोकी हात म्हज्या भुजार.
म्हाका भुजावून,
वा आपणाकच सांबाळची तांक सोधून?
तिच्यो जोंपयो गुणगुणतात वणतींत आजून.
तिणें काबार करीनासली च्या आनिकी जनेलार निंवून.
हांव तिचें स्वेटर न्हेसतां उबाळांत लेगून.
हांव नाचतलों, पयलें.
आतां वोगोच रांवचें प्रॅक्टीस करतां.
थोड्या शेरांनी पावस सकयल थावन वयर चडता.
थंय आवयो तस्वीर्यो जातात,
उलयता उलयतांच.
खंय एक बाळाच्यो हासो गोबोर जातात,
त्यो पाक्याक लागचे पयलेंच.
म्हजें तोंड आतां नक्षा दुसर्याच देशाची.
अर्धे केस म्हजे वाडल्यात सवालांबरीं.
आनी अर्धे उरल्ले फाटीं, तिच्यासवें
उजवाडान गिळ्ळेल्या कुडांनी.
सदां सकाळींचें हांव म्हजी बोटां मेजतां.
धा. आनिकी म्हजींच. आतांय धा.
तीं म्हणतात म्हजें नांव आजूनी म्हजेंच नांव.
तीं सांगतात सवणीं परतून गायतेलीं.
हीं वाडल्लीं उलयतात पुस्पुश्यांनी, जशें कांय माफ मागतातशें.
वळख नातल्लीं रडतात. रडनां हांव.
म्हजी दुकां, हांव खाली बोत्लींनी भरतां -
एक दीस तांकां कांय चडीत जाय पडुंक पुरो.
तीं म्हाका धयराधीक म्हणतात
तो फकत आन्येक सब्द, म्हणूंक
'आनिकी उस्वासताय नजो जाल्ल्या तवळ'
कोणकी विचारता
हांव कितें चड उडास काडतां?
आवाज न्हय, उजो न्हय.
स्थब्ध मोनेळ ताच्या उपरांतलें-
आतां हांव तें जमयतां.
एक, सब्द पिटो जाल्ले पयलेंचें.
एक उपरांतलें, जेन्ना पडसाद लेगून वोगो जाल्लें.
एक, काळजा उडियां मधलें
जें हजार वरसांक लांबतलें.
हांव तो खीण,
जेन्नां सक्कड हांगा जमलेले
भेसां जांवचें कशें म्हण शिकले.
-किशू, बारकूर
(On 10th December 2025, an interpreter broke down in tears while translating 11-year-old Roman Oleksiv's testimony at the European Parliament about losing his mother in a 2022 Russian missile strike on a hospital in Vinnytsia, Ukraine. The boy, bearing visible scars and burns from the attack, told the audience it was the last time he saw his mother and said goodbye. As the interpreter struggled to continue, placing a comforting hand on Roman's shoulder, another colleague stepped in to help complete the translation while the room wept. Roman, an aspiring ballroom dancer who underwent multiple surgeries, has since become a symbol of the war's toll on children, meeting Pope Francis three times and being featured in an award-winning documentary).